Breve biografia di VVladimiro Spallanzani




IL RICORDO DI UN AMICO

Il primo ricordo che ho di Vladimiro risale al Settembre 1974, quando, da Scandiano, andavo a
Jano per aiutare il parroco nell'assistenza religiosa ai giovani della parrocchia.

Mi trovai, con sorpresa rispetto alla situazione religiosa dei giovani, davanti ad uno di loro che,
tornato dalla vacanza, aveva proposto al parroco di celebrare la Santa Messa anche durante I'in-
contro infrasettimanale e ne dirigeva i canti.

Il suo era un entusiasmo appena nato, ancora grezzo, ancora pieno di irruenza spontanea. Avrei
imparato dopo che il chierichetto di una volta si era distratto non poco sulla strada dello sport,
delle compagnie allegre, del successo nel lavoro e nella vita; ora ritornava ad un impegno chia-
ramente ecclesiale: alcuni amici di Milano, incontrati al mare, gli avevano fatto sentire che si po-
teva essere contenti in un altro modo, piu vero.

Una di quelle sere — cominciava appena a far freddo — mi confesso chiaramente cosa lo aveva
raggiunto: « Ho diciassette anni e solo adesso, per la prima volta, so cos'e il cantare dei grilli, la
notte e la bellezza del cielo sopra di me ». Era nato in lui qualcosa di nuovo e di antico nello
stesso tempo. Non era un fatto sentimentale: era qualcosa che gli chiedeva molto ed egli imparo
a dire di si.

Capi cosa volevo dire quando gli chiesi di vedere nella simpatia per la ragazza non un‘affer-
mazione di sé, ma un richiamo di Dio a stimare la comunita cristiana come fonte dell'amore vero;
capi, quando gli chiesi di considerare la sua capacita di allacciare amicizia come un'occasione
per annunciare a tutti che I'unica vera amicizia era quella di Cristo: gli costd molto, come mi dis-
se tanto tempo dopo, ma obbedi. E non ando piu a pescare con il capo-fabbrica, perché diceva
che quella amicizia non poteva avere piu nulla a che fare con la sua nuova vita: non era un'ami-
cizia missionaria.

E' rimasto fedele all'impegno con Gesu Cristo anche davanti alla necessita di migliorare quel-
la realta stessa da cui aveva ricevuto lI'annuncio. Non si e scandalizzato della poverta della com-
pagnia; senza chiudere gli occhi, senza rinunciare a chiamare le cose con il loro nome, ha cercato
di correggere con tutta I'umilta che poteva anche chi gli aveva comunicato per la prima volta
quella vita piu grande di tutto e presente in tutti. Cosi il suo insegnamento € continuato nei ra-
gazzi del collegio di Dinazzano, anche dopo la sua morte.

Mi sono trovato in collegio, a recitare 1’Angelus. Iniziata la preghiera, in quel clima creato dalla
pochi giorni), non avevo ancora terminata la prima invocazione che mi sono sentito uno di loro
lasciar cadere: «... ma Vladimiro diceva la preghiera piu lentamente ... ».

E' diventato presto cosi autorevole, con la dolcezza e piu spesso con la violenza del suo carattere.
L'essere autorevoli € come avere pit anni: non se ne ha nessun merito; é accaduto cosi. Ma gli
anni non contano.

Ad un incontro, a Casalgrande, presso le suore, si parlava del collegio: c'era bisogno di gente che
ci lavorasse. Secondo me, I'amicizia tra noi era un motivo piu che sufficiente per richiamarci
I'obbligo morale dell'aiuto reciproco. Per lui, no. Non era sufficiente. Fu in quell'occasione che
usci con quel principio che supera tutte le ragioni umane, per agganciarle per sempre, in modo
paradossale, alla soprannatura: « Non so cosa farmene di gente che viene su per generosita. Sia-
mo noi a gestire il collegio, ma il collegio non € nostro. Uno o ci viene perché e la sua vocazione,
oppure & meglio che vada altrove ».

Cosi, il collegio & sempre stato, per me e sempre piu consapevolmente, una prova di vita, un in-
Vvito urgente a lasciar passare attraverso la mia persona le necessita materiali e morali che vi era-
no, che vi sono, che vi saranno sempre. Questo non per essere pessimisti, né tantomeno trasanda-
ti, ma perché la vocazione cristiana adulta porta dentro di sé la poverta, il distacco nell'affetto,
I'unita con tutte le cose: ecco un collegio popolare cattolico.

L'autorita scolastica parlava di strutture ben ordinate che garantissero la persona, parlandone con
pretese nascoste e con vantata rivendicazione.



Vladimiro parlava di rapporti rinnovati e, soprattutto, li viveva. « Miro sapeva parlarti, lo sentivi
con te, anche se aveva mille problemi, anche se ... che so io... anche se doveva andare a parlare
col sindaco»: se ne sono resi conto quegli insegnanti che prima si sentivano condannati per esse-
re stati trasferiti a Dinazzano e poi capivano che si puo vivere ed anche insegnare diversamente.

Questa straordinaria capacita umana si € manifestata in Vladimiro come improvvisamente. La

partecipazione alla passione di Gesu Cristo e avvenuta per lui come nel singulto della fine, che
ha compreso tutto in poco tempo.

Padre GIOVANNI SERGIO GROPPI
parrocchia Madonna di sotto Sassuolo (MO) 15 marzo 1978



I
RICREARE IL POPOLO CRISTIANO

Consummatus in brevi, explevit tempora multa. Ha chiuso la sua laboriosa giornata sulla terra,
per arrivare alla verita, Vladimiro Spallanzani, direttore del collegio popolare cattolico Don
Gianfranco Magnani. Chi lo conobbe lo ricordi a Dio nell'attesa della resurrezione di noi tutti.
Cosi era scritto su manifesti funebri disseminati per tutta la provincia di Reggio Emilia (chi vi
passi puo anzi vederne ancora), datati 18 febbraio 1977.

Vladimiro Spallanzani (Miro, per gli amici) era morto tragicamente il giorno prima, di giovedi,
in seguito a un incidente con la sua Dyane targata RE 260007 che pochi non conoscevano dato
che era sempre in movimento sulla strada statale che, da Dinazzano di Casalgrande, dove ¢ il col-
legio che era da lui gestito e diretto, conduce a Jano di Scandiano, dove stanno i genitori e colei
che divenne la sua fidanzata. Un mese e mezzo prima, datato 3 gennaio, i vigili urbani di Reggio
Emilia gli avevano fatto pervenire un sommario processo verbale, perché il 15 dicembre 1976
«percorreva Vviale Isonzo in direzione di viale Piave e, all'incrocio con via Nobili, proseguiva la
marcia nonostante il semaforo proiettasse luce rossa nella sua direzione ». Era sempre in movi-
mento.

Tant'e che Silvia, la sua ragazza, gli aveva scritto il 13 dicembre: « Caro Miro, sei un tesoro. Se
vedi che hai bisogno di riposo, sta' a casa anche solo due giorni: non muore nessuno! ».
Sembrava rispettare lo stile dei tempus redimentes; sembrava sapesse che il tempo era poco.
Viene alla mente Paolo: Tempus breve est, reliquum est. Ut et qui habent uxores tamquam non
habentes sint eccetera (1 Cor. 7, 29). La presenza di Miro non passava inosservata. A nessuno.
Aveva una capacita di rapporto umano e una carica di vita che erano superiori a quelle naturali di
un qualsiasi giovane che si avviasse, come lui, ai ventidue anni. Ne fu prova il fatto che, ai fune-
rali, la chiesa del collegio era stipata e molta gente dovette starsene fuori. Saranno stati piu di
mille e c'erano tutti: persino il professore dell'istituto tecnico industriale che I'aveva respinto in
lettere italiane e storia (forse piu per ripicca, a quei tempi!, che non per un giudizio ponderato),
persino il preside, tutta la gente delle frazioni, persino i sacerdoti che, dopo i primi momenti di
invidia, avevano poi apprezzato la sua dedizione e la sua fede, persino i rappresentanti locali di
vari partiti (i quali, tutti, avevano avuto momenti duri con lui, che ben sapeva tener loro testa).

A tutti costoro (e ai molti altri che lo conobbero o vennero e vengono a contatto con la sua opera)
e stata posta, con la sua morte, una domanda chiara e senza ambiguita: « Per chi continuiamo a
vivere? In che bisogna sperare? ».

La morte di Miro ha demolito molte resistenze e molte paure. La vita di tutti i giorni, certo, €
quella che ¢; & povera (nel senso che pare ci sia tolto tutto e ci sia chiesto di dare tutto come coe-
dizione per vivere); ma « ne vale la pena! » (diceva Miro), perché € meglio rinunciare a qualche
gratificazione pur di ritrovarsi, dentro (e fuori), la consapevolezza di essere amati. | suoi amici
sono rimasti, proprio per questo, sconvolti, rinnovati: Dio si € preso un uomo, uno tra loro, che
null'altro desiderava e chiedeva se non di approfondire il dono della vita e della fede, della pro-
pria umanita tutta. Il feretro era stato trasportato dall'obitorio dell'arcispedale di Reggio Emilia
alla chiesa del collegio di Dinazzano. Li, erano ad attenderlo tutti i ragazzi ospiti presso il colle-
gio, tutti gli amici di Comunione e Liberazione e una gran folla venuta dalla citta, dalla provincia
e, anche, da altre parti d'ltalia.

La messa, concelebrata da oltre trenta sacerdoti, venne seguita in silenzio. La folla era composta
e commossa. Tutto fu sofferto e silenzioso: anche I'atteggiamento della madre e del padre di Mi-
ro, della fidanzata Silvia, dei parenti e degli amici ha dato al gesto la serieta di un dolore conte-
nuto e, proprio per questo, ancor piu incisivo. Anche chi fu presente solo come osservatore e-
straneo ne rimase colpito. Carmen, la madre di Miro, segui tutta la messa standosene seduta fra i
ragazzi del collegio, quei ragazzi che tanto si erano affezionati a suo figlio che ancora non si ren-
devano conto del fatto che egli non ci sarebbe stato piu.
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Le offerte raccolte furono lasciate al collegio Don Magnani, appunto per questi ragazzi: Miro,
con tutte le grane economiche che aveva, ne sarebbe stato contento.

Il feretro venne in seguito trasportato a Jano, suo paese natale: un lungo corteo lo accompagnava,
passando fra due ali di folla formate dai suoi compaesani in lacrime; dalla piccola chiesa, il cor-
po di Miro é stato poi riposto nel cimitero. Amici e parenti tardarono a lungo prima di andarsene.
Pregarono e, soprattutto, cantarono. Sentivano Miro piu vicino che mai: e lo era. Lo €, proprio
cosi come lo € una persona che amiamo e che, momentaneamente lontana, rivedremo fra breve.
Tutti lo sentono vicino, perché vivono lo stesso impegno vitale, quello che faceva amare a Miro
questa preghiera dei primi cristiani (che si era trascritta): « Cristo, oggi, non ha pitu mani, perché
ha le nostre mani. Cristo, oggi, non ha piu piedi, perché ha i nostri piedi. Cristo, oggi, non ha piu
occhi, perché ha i nostri occhi ». 11 17 febbraio 1977, mentre la sua Dyane si schiantava terribil-
mente contro un autocarro che veniva in senso inverso, Miro stava terminando la grande avven-
tura che questa preghiera esprime. Tocca ora a chi resta proseguirla, con la stessa intensita.

E' cio che venne poi confermato dal vescovo di Reggio Emilia, monsignor Gilberto Baroni, in
una lettera che egli scrisse, sei giorni dopo, al padre, il 23 febbraio 1977, mercoledi delle ceneri:
« A lei, alla signora, alla figlia, ai parenti, ai familiari, agli amici di Comunione e Liberazione le
mie piu vive condoglianze. Dio ¢ il Padre della vita. Egli la da ed Egli ancora la toglie; fa finire
guesta povera esistenza umana per dare una vita infinitamente piu ricca, piu bella, piu gioiosa: la
sua vita beata. Ho pregato per Vladimiro, certo pero che il Signore, per la sua fede ed il suo im-
pegno di cristiano servizio ai fratelli, lo ha gia con Sé in paradiso. Prego per lei e famiglia il con-
forto della fede e della speranza, la forza di continuare a vivere accettando il peso della volonta
di Dio, che ci unisce al cuore di Cristo per combattere il peccato del mondo ».

E', ancora, il senso di due tra le preghiere che vennero innalzate durante la messa domenicale del
20 febbraio 1977, nella chiesa di san Filippo, a Reggio Emilia, messa comunitaria della comunita
cui Miro si sentiva di appartenere: « Perché, sull'esempio di Vladimiro, consumiamo la nostra vi-
ta nella comunione, preghiamo. Perché il ricordo di Vladimiro ci confermi nella speranza e nella
certezza che il mondo nuovo é gia tra noi; preghiamo ».

E', infine, lo stesso stile con cui Vladimiro aveva guardato la vita di don Gianfranco Magnani
(cui era stato dedicato il collegio di Dinazzano); ne aveva steso, per i suoi ragazzi, una breve car-
tella biografica che qui riportiamo.

« Consacrarsi al Signore, donarsi tutto a Lui, ecco il mio apostolato, ecco la mia gloria. Non lo
so di preciso cosa sia questa voce. Eppure ho la convinzione che non saro un servo inutile del
Signore, non saro un membro sterile del corpo mistico della Chiesa. » Cosi scriveva don Gian-
franco Magnani nel suo diario il 2 dicembre 1972. Don Magnani era nato il 31 luglio del 1928 a
San Nicolo di Cavriago, in provincia di Reggio Emilia. Il giorno 1 luglio del 1951 era stato ordi-
nato sacerdote da monsignor Beniamino Socche, vescovo di Reggio. Il suo talento educativo
viene valorizzato dal vescovo che, nel 1957, lo nomina direttore di un'antica opera di educazione
della gioventu: il « Pio Istituto Artigianelli». Da quel momento, don Magnani si prodiga a ristrut-
turare 1’ istituto arricchendolo di nuovi strumenti. Nel 1963, fonda la « Pia Unione Diocesana
degli Oblati di Maria Mediatrice », un gruppo di sacerdoti che si propongono di vivere con preci-
sione 1’obbedienza al vescovo e la devozione alla Madonna. Proprio verso la fine del 1963, inizia
la malattia che dovra poi portarlo, nel giro di pochi anni, alla morte prematura. Muore nella casa
paterna, a Cavriago, il 4 gennaio del 1966.

Sembra che, a dispetto dei progetti umani e contrariamente ai calcoli, la storia di Dio abbia usato
un filo che collega I'opera di don Gianfranco Magnani a quella di Vladimiro Spallanzani. Quasi
che Dio si burli di chi crede che la morte non sia per un suo misterioso fine buono. A questo pro-
posito, don Giuseppe Salsi, unico diretto confidente e amico di don Gianfranco Magnani, dopo
aver ricevuto un calendarietto del 1977, approntato (a firma del collegio) da Miro e riportante un
ritratto di don Gianfranco, scrisse a Vladimiro, che allora non conosceva ancora: « Veramente
bello il calendario con I'immagine di don Gianfranco. Fervidi auguri a tutti, piccoli e grandi. Don
Gianfranco sara riconoscente di essere cosi ricordato ». E' stato il ricostruirsi di una storia; € stato
il provvido e imprevisto ricollegarsi di eventi che hanno riaggregato il popolo cristiano in una tra
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le diocesi piu difficili pastoralmente.
Miro ha servito anche questa riaggregazione.

I
L'EDUCATORE

« Vladimiro Spallanzani, un ragazzo che a noi ragazzi del Collegio Popolare di Dinazzano stava
a cuore € morto in un incidente stradale dopo avere accompagnato a casa la sua ragazza. Lui era
il direttore del collegio ma piu che il direttore era per noi come un fratello. Miro ci insegnava a
cantare, ad essere educati, ci faceva giocare, divertirci. Ma ora non & piu tra noi fisicamente, ma
lo sentiamo ancora nel nostro cuore, perché ripeto per noi € stato come un fratello. Noi ragazzi
siamo rimasti turbati per questo motivo, perché Miro sapeva andare in macchina come nessuno
al mondo. Mi ricordo che partiva con la macchina, andava sul campo sportivo, partiva da meta
campo e poi da pochi metri dal palo virava e poi tornando indietro faceva lo stesso dall‘altra par-
te. Quindi, se Miro &

morto perché e che si é sentito male oppure come c'era scritto sul Resto del Carlino che lui aveva
visto un mozzicone di sigaretta sul fondale della macchina e allora lui per raccoglierlo si & spo-
stato al centro della strada e in quel mentre passava un camion. E allora avendoci preso di fian-
co della macchina facendola shandare e facendola andare fuori strada. Portato all'ospedale, € de-
ceduto il 17-2-77. »

Cosi, il 2 marzo 1977, scriveva un bambino del collegio in un componimento. Questi bambini
erano tutti molto affezionati al loro direttore: e stato lui che ha insegnato a tutti I'amicizia come
valore fondamentale, mettendola in pratica nei loro confronti.

«Ci parlava sempre d'amicizia. Voleva che ci rispettassimo e che non facessimo a botte. Ci inse-
gnava delle scenette e dei canti, e quando certe volte la scuola non c'era e al pomeriggio arriva-
vano i ragazzi di Vezzano, ci faceva fare dei giochi per I'amicizia. »

Anche se impacciate e sgrammaticate, le testimonianze sono sincere. Eccone un‘altra.

« In questi giorni mi manca molto perché mi voleva molto bene, aveva un carattere che se un ra-
gazzo sta con lui un giorno gli diventa subito amico. Ci insegnava a fare i compiti o a stare a ta-
vola insomma era un ragazzo educato alto buono, ci faceva giocare, invece adesso & successa
questa disgrazia non c'e piu il divertimento di prima e non si fanno piu delle feste con i canti che
insegnava lui. lo sono un bambino che dorme in collegio e anche Miro dormiva in collegio e alla
sera andavamo a fare dei giri in pulmino. A desso che non c'e piu per &€ come se mi avessero pre-
so il padre ma un ragazzo come lui non ci sara mai. »

La desolazione dei suoi ragazzi é stata grande. Avevano in lui un padre, un fratello e un amico
maggiore, un maestro. La sua passione per comunita cristiana lo spingeva ad approfondire sem-
pre piu il lavoro coi ragazzi, a condividerne tutte le ansie, le gioie e le amarezze. « Quando al
pomeriggio mi é arrivata la notizia che Miro aveva fatto l'incidente, sono rimasto molto sconvol-
to, e il giorno dopo in pulmino c'era un silenzio e chiesi ad un mio amico cosa era successo per-
ché alla mattina in pulmino c'e sempre molta confusione e lui rispose che Miro era morto. Allora
ci sono rimasto molto male e poi ho subito pensato quando giocavamo insieme e mi era venuta la
voglia di vederlo. »

La sua capacita educativa gli veniva dalla affezione alla vita cristiana, a Cristo, ai fratelli. Dice
un altro ragazzo: « Uno di questi giorni ci € arrivata la notizia che Vladimiro, si chiamava cosi,
aveva fatto un incidente, io non la credevo una cosa grave, comungue lo dissi a mia madre, lei
telefono al collegio e Mauro gli comunico la brutta notizia, lei, con la faccia rossa e la voce rotta
per il dolore, mi disse: E' morto! lo, sorpreso, gli chiesi assieme a mio padre: Chi? E lei me lo
disse, io stavo mangiando e guardando il mio programma preferito, mi passo di colpo la fame, la
voglia di vedere la televisione e mi venne una gran voglia di piangere ed un nodo alla gola. Lui
voleva molto bene a tutti quanti, faceva di tutto per farci migliorare, anche se molte volte usava
le maniere forti; lui

voleva che i ragazzi del suo collegio fossero bravi a scuola, nel gioco e nello studio, che fossimo
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buoni con il nostro prossimo e che fossimo educati con tutti. Lui scherzava con noi, ci trattava
come se fossimo suoi figli, organizzava gite, feste e giochi, faceva pulire il collegio, ci lasciava
fare tutto, fuori che i giochi pericolosi. A volte mi era simpatico, a volte mi diventava antipatico,
pero per poco tempo, solo quando mi dava le note, ma dopo tutto tornava come prima ».

Le testimonianze sono molte.

« In questi giorni € morta una persona alla quale mi ero molto affezionato che si chiamava Vla-
dimiro Spallanzani, il direttore del mio collegio. Quando abbiamo saputo che era morto, ci siamo
tutti impressionati e non ci credevamo. Poi quando sono andato a casa, mia madre aveva detto
che sabato bisognava andare al suo funerale a Jano dove abitava lui con i suoi genitori. 1o sono
rimasto molto turbato perché io e lui avevamo gia fatto amicizia, e ci divertivamo molto. 1o ho
provato molta impressione quando mi avevano detto che era tutto malconcio, ed era meglio non
vederlo. Vladimiro mi aveva detto delle cose che non dimentichero mai: Mi aveva detto che noi
eravamo come suoi figli, che senza di noi non riusciva ad andare avanti. Delle volte a mangiare
non mi piaceva la carne e lui mi dava qualsiasi cosa basta che la mangiassi. 1o e i miei genitori
abbiamo detto che un ragazzo buono come lui non sarebbe mai tornato come direttore. »

« lo sono rimasto turbato per la morte di Vladimiro, una persona alla quale ero affezionato, per-
ché egli era bravo e molto gentile, quando avevamo dei compiti che noi non riuscivamo a farli
egli ci aiutava. Quando sono tornato a casa ho riferito a mio padre la morte di Vladimiro, mio
padre che lo conosceva, anche lui rimase turbato, a noi dispiaceva molto cio che era accaduto,
mio padre mi consolo con delle belle parole che non dimenticherd mai: Vladimiro non ci ha la-
sciati ma ora e nell'aldila che ci sta guardando e accorre a incoraggiare quelli che ne hanno bi-
sogno. Ogni giovedi svolgiamo una messa per lui nella chiesa del collegio. In scuola c'é un'epi-
grafe della morte di VVladimiro, quando ci passo vicino penso a quando giocavamo a ping-pong.
Una notte non riuscivo a dormire pensavo sempre a Vladimiro ma dopo mi venne in mente cio
che mi diceva mio padre. »

« Vladimiro era un ragazzo intelligente e a noi del collegio e stato l'unico ragazzo che ci piaceva.
E' stato quello che a dato vita al collegio Don Magnani. Studiava voleva diventare dottore in leg-
ge. Era l'assistente della prima L e anche il direttore ed era molto buono e simpatico. E' stato lui
ad insegnarci l'amicizia. Mi aveva detto un giorno che gli piaceva andare via per vedere noi ra-
gazzi comportarci come voleva lui. Vladimiro era abbastanza alto, molto forte, aveva due occhi
molto belli, i capelli castani ed andava molto forte in macchina. La sua morte ci ha colpiti molto
improvvisamente. Per questo noi tutti del collegio non ci dimenticheremo mai di lui e della sua
immagine. »

Non e solo l'affetto. Non é solo I'emozione dell'istante. Sono fatti, sono testimonianze che non
sarebbero state uguali altrove.

E donde veniva, a Miro, questa capacita?



Il
DIO AMA CHI DONA CON GIOIA

« La voce dei fanciulli e piu pura della voce del vento che soffia nella valle profonda di pace. »
Cosi dice Péguy.

Queste parole sono la descrizione della fonte dalla quale Miro traeva la propria umanita. Ricor-
rono alla mente pensando alla sua figura: Dio gli aveva dato un cuore carico di gioia e, nel con-
tempo, una maturita capace di serena tristezza, quasi avesse la nostalgia (ventun anni di no-
stalgia) di una compagnia col Signore nascosta dal velo del tempo o dallo spessore delle cose.
Vladimiro era nato in casa, dalla madre Carmen e dal padre Peppino tuttora viventi, a Mazzala-
sino, frazione di Jano di Scandiano (Reggio Emilia), il 13 ottobre 1955, sotto il segno della bi-
lancia.

Ai genitori (ai quali resta ora soltanto la figlia Mirella, che, per i primi lunghi anni, ha fatto quasi
da madre a Miro, a causa del lavoro della signora Carmen e del signor Peppino) la morte im-
provvisa e tragica del figlio ha procurato un enorme vuoto. Dell'infanzia di Miro essi ricordano
tutto; ma non riescono ancora a parlarne.

« Miro non e mai stato un bambino » diceva il padre alcuni giorni or sono. « Perché ... era troppo
maturo. Ricercava sempre la compagnia degli adulti e aveva preoccupazioni che solo un adulto
puo avere. »

Miro ha frequentato la scuola elementare a Jano e le scuole medie inferiori a Scandiano. « Lo a-
spettavo sempre, sbirciando dalla finestra. Arrivava: e io guardavo se era triste o contento. Dalla
faccia che aveva, capivo se, a scuola, era andata bene o male. Se era andata bene, gli andavo in-
contro. Se era andata male, sapevo che era meglio non parlare. » Cosi ricorda la madre.

La casa di Jano & posta sulla collina, sopra la zona delle ceramiche. 1l padre, oltre ad avere un
camion col quale trasporta materiali per alcune ditte della zona, ama la vita contadina: cura i co-
nigli, le galline, la vite. E, fra questa campagna e il mare di Levanto (dove si recavano tutti d'e-
state), Miro ha trascorso gli anni dell'infanzia.

La sua prima adolescenza e stata piuttosto vivace. Certamente, pero, di lui resta a tutti e agli ami-
ci I'immagine di una persona alla ricerca del senso del vero.

Fu immensamente attivo in tutti i gruppi. E nessuno lo soddisfece. Fu anche amico dei ragazzi
della federazione giovanile comunista; fu, verso i sedici anni, impegnato nell'attivita della sua
parrocchia di Jano. Non prosegui mai: si accorgeva che, in tutta questa attivita, mancava qualco-
sa. Qualcosa che egli cercava.

Fu nell'estate del 1974 che incontro gente di Comunione e Liberazione: « Ero una testa dura »
diceva spesso. « Non volevo accettare che il Signore mi chiamasse a sé. Poi, ho preso il coraggio
a due mani e mi sono abbandonato. La comunita mi ha reso felice in questo salto nel buio. La
mia anima e il significato della mia vita erano nelle mie mani e le mie mani erano poste in quelle
del Signore » ha scritto.

Frequentava, in quei tempi, l'ultimo anno dell'istituto tecnico industriale Leopoldo Nobili, a Reg-
gio Emilia. A volte, tralasciava di studiare per dedicarsi completamente a cio che, pure, nel-
I'entusiasmo di quel radicale primo avveramento della sua vita, non gli aveva ancora mostrato
tutte le sue piene conseguenze e implicazioni: «Devo essere un po' come dovrebbe essere il prete
della mia zona; devo essere cio che altri non vogliono o non possono essere. Ma ho paura. 1o
posso esserlo se seguo questa comunita. | nostri preti non sanno chi seguire e non I'hanno impa-
rato mai; per questo non vivono ». Cosi disse una volta, ricordando i primi mesi della sua appar-
tenenza esuberante a questa nuova esperienza umana.

« Come faccio a diventare adulto? » chiedeva. Ed era difficile rispondere a questa sua domanda,
buttata Ii come una provocazione, accompagnata dal suo maturo sorriso. Vedevi davanti a te un
giovanotto vivace, pronto allo scherzo, energico; non riuscivi percio ad avere alcuna immagine
della sua maturita se non cio che egli gia era, dentro un cammino, cammino sempre piu maturan-
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te di per sé.

« Les enfants sont plus mes creéatures » fa dire Peguy al Signore: forse, allora, nessuno capiva
chiaramente come oggi l'attagliarsi a Miro di questa frase. Péguy continua: « ESsi non si sono
ancora lasciati rammollire dal corso della vita. Dal sapore della terra. E, piu di tutti gli altri, sono
miei servi. Piu di tutti gli altri ». Miro é stato di costoro.

Terminate le scuole medie superiori, Vladimiro si iscrisse all'universita di Parma: facolta di eco-
nomia e commercio. « Mi aiuti a studiare? » chiedeva, pit 0 meno, dieci volte il giorno. Non
riusciva infatti a trovare il tempo per farlo sistematicamente, sebbene si imponesse un ordine da
seguire.

Prima di terminare le scuole medie superiori, aveva pensato anche di farsi prete. Poi, dopo aver-
ne parlato con alcuni amici, con una serieta e una sincerita che si danno a chi si ritiene degno del-
la propria fiducia, aveva deciso di attendere e di dedicare ugualmente la sua vita presente al Si-
gnore. Aveva preso la decisione con estrema serieta. Dal febbraio del 1975, infatti, la sua vita €
stata interamente modellata dal criterio del servizio al mondo in piena liberta.

Chi lo ha conosciuto ricordera certamente I'amore di Miro per le facce degli amici, per la comu-
nita e per tutti. « Miro era attentissimo alle persone » dicono gli amici. Essi potrebbero riportare
molti episodi da questo punto di vista.

Ma torniamo alla sua breve esistenza.

Nel novembre del 1975, inizi0 a lavorare presso la cooperativa del collegio popolare Don Gian-
franco Magnani di Dinazzano. Non fu una scelta superficiale né comoda: lascio, infatti, per poter
fare l'assistente ai ragazzi del collegio, un lavoro molto redditizio che aveva iniziato (per mante-
nersi agli studi e aiutare la famiglia) presso una ceramica: « Mi hanno offerto un considerevole
aumento di stipendio, purché continui a lavorare in ceramica. Ma vado a fare il collegio ». Lo ha,
poi, effettivamente, fatto.

« Con Miro, ci fidavamo » dice la madre di un ragazzo del collegio. « Ho lasciato persino andare
mio figlio alle vacanze, un inverno, con gli altri ragazzi del collegio ... io che non mi stacco mai
da lui » dice un'altra. « C'era Miro e ci dava fiducia. »

Miro, in collegio, seguiva tutto: insegnava ai ragazzi nel doposcuola, teneva i rapporti pubblici,
I'amministrazione, cucinava (aiutando la cuoca, pur bravissima, che perd non sarebbe riuscita a
fare tutto da sola); i lavori piu umili e quelli pit impegnativi erano suoi.

Molte sere, si sdraiava sul divano e si addormentava qualche ora. « I mio letto » diceva « lo ve-
do cosi poco! Quando vado a Jano da mia madre, salgo in camera mia, spengo la luce e mi siedo
sul letto, davanti alla stufa. Sogno di essere in una baita in montagna, da solo, mentre cade la ne-
ve. » Di questo suo sogno parlava spesso. E, in fondo, fra tutte le sue preoccupazioni, riusciva a
parlare di fatti molto semplici e veri, creando subito familiarita con l'interlocutore.

« La vita di Gesu Cristo non é uno scherzo; tanto piu, allora, il movimento cui apparteniamo, che
ne e l'espressione pil vera » scrivera a un‘amica. Forse, & per questo che era cosi felice quando
gente di CL andava a fargli visita o si radunava nei locali del collegio. Era cosi felice che non si
preoccupava di dover, prima, ripulire tutto per accoglierla e, poi, pensare alla cucina e a tutta la
sistemazione logistica.

Oltre che al collegio, Miro dava la propria vita alla gente della sua zona di Scandiano. Per un in-
tero anno, ha seguito, con notevole spirito di sacrificio, sia il collegio sia i molti amici che in pa-
ese si era fatti.

Alle volte, era amareggiato.

« Adesso, noi di Scandiano ci convertiamo » diceva dopo ogni critica ed ogni batosta.

« Non ricordo quante volte ho litigato con lui. Anche per questioni importanti. Alla fine mi dice-
va: Hai ragione. Pero, tra un po', ci arriveremo. Poi, la Madonna ha un debole per me.

Sono contenta di avere litigato con lui. Mi viene solo il dubbio che andra a raccontare tutto al Si-
gnore a modo suo, per avere ragione. L'ho sognato cosi in queste notti » dice una ragazza che gli
fu molto vicina.

Non capiva molto, soprattutto nei primi tempi, del doversi comportare con una certa, diciamo,
diplomazia; ma, alla fine dei conti, riusciva: commuoveva tutti, infatti, per la sua carica di since-
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rita e di umanita.

Eppure, non era vivo e vivace allo scopo di esprimere sé, per un potere personale o per una gloria
propria. Anzi: bisognerebbe parlare di tutte le volte in cui chiedeva consiglio o conforto, bi-
sognerebbe accennare al suo stile di obbedienza: ma non si puo parlare del respiro di una perso-
na. L'obbedienza era infatti il respiro di fondo della sua liberta.

Bisognava sentirlo ed essergli vicini: « Era intelligente nell’obbedienza, vivo e creativo. La sua
vita non era fatta di formalita » dicono i suoi amici.

E questa obbedienza si traduceva nella dipendenza che la dimensione della preghiera esprimeva
in lui.

« Stasera ero stanco morto. Ma ho pregato lo stesso con gusto; anche se mi si chiudevano gli oc-
chi. Prega anche per la mia povera misera persona » dice in una lettera.

La sua obbedienza non era formale. Non era il chiedere permessi o0 lI'avere garanzie. Era uno stile
di vita forgiato dall'amicizia: alla fine del primo anno di collegio, era disposto a non starci piu, se
dalla gente che egli pitu stimava nella comunita non fosse stato piu percepito capace: « Se posso,
lo faccio volentieri. Ma sono anche disposto a non farlo piu ».

Decise di cambiare facolta universitaria per sceglierne una a lui piu confacente (anche in rap-
porto al lavoro); e anche questo decise all'interno di un riferimento amichevole e di consiglio fra-
terno. Si iscrisse a giurisprudenza.

In settembre 1976, dopo averne a lungo parlato con richiesta di illuminazione e di criteri (perché,
in tutto, non voleva esaltare sé, ma il mistero di Cristo nel mondo), decise di fidanzarsi con Sil-
via. E lo fece con molta serieta e molto impegno: « Dimmi, Silvia, se questo rapporto ti serve per
volere piu bene al Signore. Se no, io ti lascio andare col Signore. Tu sei la mia consolazione ».

In ottobre, divenne direttore del collegio. Riprese la solita vita di sacrificio. Finché il Signore I'ha
voluto con sé.

« Occorre veramente che impariamo ad amare di piu Gesu Cristo (. . .); occorre innamorarsene,
per accorgersi che la comunione cambia veramente la nostra vita; &€ come vedere le facce che gia
conoscevi con lineamenti nuovi, come se una mano fosse passata a modellarle di nuovo, ma sen-
za usare altra carne se non quella gia esistente » scriveva a un‘amica.

Due giorni prima di morire telefono a Paola, un'amica. VVoleva dirle tre cose: che era felice, che
la invitava a pranzo e che, di sera, se lei avesse voluto andare a Dinazzano, non doveva aver pau-
ra, perché, ora, la sua finestra era sul lato del cortile €, se lei lo avesse chiamato, lui l'avrebbe
sentita.

« Amo piu un santo che ha dei peccati che un tiepido che non ne ha » dice il Signore con i versi
di Péguy. Per questo, il Signore ha tanto amato Vladimiro da donarcelo solo per un po'. Perché ci
si dovrebbe amareggiare di fronte a un gesto di predilezione di Dio?
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v
DISPONIBILITA' TOTALE

Una volta, una mamma aveva un bel bambino, al quale voleva tanto bene e che teneva sempre
vicino. Il Signore, visitando quella casa, disse al bimbo: « Vieni via con me ».

Cosi inizia un brevissimo racconto che Miro aveva scritto per i suoi ragazzi, perché fosse cantato
e sceneggiato durante una festa. Sembra la favola della sua vita.

Ecco come prosegue.

E la mamma, da quel giorno, seppe che il suo bambino non I'aveva abbandonata, ma era andato
col Signore. Capi allora che quel bimbo era dentro ad ogni cuore di bimbo, per portarvi un po’
di amore. E allora, ogni notte, quando nasce il nuovo anno, sulla scopa vola e vola la Befana,
con i doni dentro il sacco, per portarli a tutti i bimbi, perché sa che quel piccino ora é dentro ad
ogni cuore. O Befana, corri, corri, sulle case e sulle torri. Scendi presto nei camini e va da tutti i
tuoi bambini. Vola, vola, su, nel cielo e prendi in prestito una stella. Fa' che sia quella piu bella.
Ora, Miro é veramente in tutti. Non solo come ricordo e neppure solo come presenza viva (anche
se non visibile). E" in tutti per cio che in tutti & della sua verita, cioe di quell'esperienza che Dio
gli ha dato di vivere.

« Giovedi pomeriggio, » scrive una ragazza, studentessa universitaria, Nara Cortellini « quando
Gabriella mi ha telefonato per dirmi della morte di Miro, la prima cosa che ho pensato € stata
questa: Signore, fa' di me cio che vuoi. Per me, e davvero perdere I'amico piu vero, colui che ha
pieta di te, nel senso che ti accetta come sei e ti ama per questo. Davanti a questo dolore, mi ac-
corgo che e davvero importante avere la coscienza della morte per vivere, per avere il senso vero
della vita, perché noi siamo fatti per questo compimento. Davvero per Miro ora € tutto compiuto.
Il suo pensiero mi e di richiamo per vivere nella definitivita ogni attimo e, piu che mai, € un invi-
to all'abbandono nelle mani di Dio: che faccia di me cio che vuole. Pensavo poi a come alcuni
non capissero Miro e lo giudicassero un rompiscatole e, nonostante questo, lui facesse sempre
quello che riteneva piu giusto, senza curarsi di cio: ricordare questo fatto mi richiama davvero
che l'unico al quale devo rendere conto € Cristo e che non posso piu giustificare me stessa con il
peccato degli altri né lasciarmi determinare dal giudizio degli altri, bello o brutto che sia. »

Erano le 15,15 del 17 febbraio 1977 quando Miro si € schiantato contro un camion. E' morto due
ore dopo (dopo essere stato trasportato prima all'ospedale di Scandiano — dove si dice che non
gli abbiano potuto fare nulla e abbiano cosi ritardato, involontariamente, il tempo per un inter-
vento successivo, poi, all'ospedale di Reggio Emilia), con il corpo sconquassato. Quella data e
quella morte hanno avuto « il valore di un grande segno » dice Paola Leoni, un' amica di Miro: «
Dio ci ha fatto capire che fa quello che vuole: e sa Lui perché. Ci sono molti, anche tra i cristiani,
che, in casi come questo, amano aggrapparsi alla scusa del destino o del caso, quando ne puo de-
rivare tranquillita. Noi non pensiamo cosi. Questa morte & una domanda rivolta a chi resta ».
Paola Leoni ¢ dottoressa in legge. Ha conosciuto molto bene Miro. Ha vissuto, con altre amiche,
un anno intero a Dinazzano, vicinissima non solo al collegio diretto da Miro, ma anche a tutti i
problemi che egli raccontava o lasciava intuire. Ne parla con una tristezza gioiosa. Anche in lei,
Miro e rimasto.

E, come in lei e come in Nara, € rimasto in altri. Per esempio, nel cuore di Claudia Ferrari, una
giovane impiegata cui scrisse questa lettera il 6 gennaio 1977, lettera che abbiamo in parte gia
riportata: « Cara Claudia. La vita di Gesu Cristo non é uno scherzo, tanto piu allora il movimen-
to, che ne e 1’espressione piu vera. Occorre che diventi la nostra vita: questo € quello che in que-
sti giorni di vacanza é stato piu chiaro per me e che questa sera avrei voluto vivere con te nel ve-
derti cosi. Cio che tu mi hai detto riguardo alla gente I'ho fatto subito mio, anche perché nel po-
meriggio quando ero dalla Silvia ne avevamo parlato. Occorre veramente che impariamo ad ama-
re di piu Gesu Cristo (come sempre mi ricordi tu e di questo ti sono molto grato); occorre inna-
morarsene, per accorgersi che la comunione cambia veramente la nostra vita; & come vedere le
facce che gia conoscevi con lineamenti nuovi, come se una mano fosse passata a modellarle di
nuovo, ma senza usare altra carne se non quella gia esistente. Sembra quasi che non siamo piu
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capaci di ringraziare Dio per questo e, allora, ci rifugiamo dietro le solite formulette del come
stai?. lo ti voglio molto bene e ti ringrazio per come mi sei presente; scusami se tante volte non
sono attento come dovrei al rapporto che vivo con te e con l'altra gente del movimento; ricorda-
mi piu spesso che e solo questo il da farsi. Sono molto contento di cio che mi sta succedendo in
ogni momento, perché in questi giorni mi sento proprio amato da Gesu Cristo. Forse, ieri sera,
avrei dovuto impegnarmi di piu, ma ad un certo punto non ce I'ho fatta piu a seguire. Scrivero ad
Aldo perché voglio anche dirgli del collegio: sono proprio uno stupido perché mi sono dimenti-
cato di lui. Prega per me e sii contenta non solo per te ma anche per la Flavia che in questi giorni
e bellissima. In comunione. Miro ».

Alla stessa Claudia, in un biglietto, scriveva: « Claudia, prega perché il Signore mi dia la forza di
tornare a desiderare la sua volonta su di me, qualunque essa sia. Miro ».

Anche Daria Ferretti, sposata con due figli, era amica di Miro. A lei, le suore dell'ospedale S.
Croce di Fano hanno detto, un anno dopo la morte di Miro, che si ricordavano sempre di lui nelle
loro preghiere. Sono molti infatti che lo ricordano ancora, pregando. | suoi amici di Comunione e
Liberazione lo ricordano spesso; alla messa comunitaria della terza domenica del mese &€ sempre
presente ed esplicito il ricordo degli amici morti e di Miro, fra i primi. Non senza significato: Mi-
ro, per Comunione e Liberazione, € stato un incontro di notevole significato. Uno tra coloro che
hanno iniziato 1' esperienza comunitaria a Reggio dice: « Sembrera strano, ma Miro é stato, per
me, nei soli due anni in cui I'ho direttamente conosciuto, uno tra i piu grandi amici. Le esperien-
ze che aveva vissute in precedenza erano state tutte riassorbite e moltiplicate nella loro possibili-
ta dall'incontro col movimento. Percio, era di una maturita tale che superava molti altri. Lo si sen-
tiva vicino come un uomo fatto e anche piu. Non c'era bisogno, con lui, di molte parole: era gia
d'accordo alla radice. Aveva gia intuito la preoccupazione che stava sotto cio che avresti voluto
dirgli. Per questo, se si sapeva che c'era Miro in un posto, si stava tranquilli. Ha bruciato i tempi.
Lo vedevo raramente, negli ultimi tempi; ma intensamente ».

Per Miro, I'esperienza di CL e stata I'esperienza della sua appartenenza a Cristo, della verita del
suo esistere come uomo. Egli ci si era veramente abbandonato, nel senso che, in quel-
I'esperienza, aveva trovato la pienezza del suo essere uomo e del suo lavorare continuo. Fra quel-
la gente (che vedeva forse meno assiduamente di altra, come frequenza) aveva, in quanto ad in-
tensita, i piu grandi amici e i maggiori maestri.

Proseguiva l'opera del collegio con la maturita di chi applica da sé cio che ha appreso: e il colle-
gio non era impresa facile. Li si raccoglievano (e si raccolgono; il collegio, infatti, prosegue),
come dice Maria Grazia Cucco in un suo servizio su Famiglia Cristiana del 27 marzo 1977, «
ragazzini di tutta la provincia: un'impresa che oggi fa paura ai pedagogisti piu sperimentati e che
molti adulti ben formati respingono in nome dei rischi di alienazione insiti nelle istituzioni totali.
E allora &€ meglio che i ragazzini, i figli dei lavoratori (i figli dei borghesi questi rischi non li cor-
rono: per loro, i buoni collegi funzionano ancora), se ne stiano in strada o tornino troppo presto
alle loro case vuote; o frequentino i cinema di paese coi loro film vietati ai minori di diciotto an-
ni ... Miro, forse proprio perché giovanissimo, aveva avuto il coraggio di questa dedizione ». In
verita, il coraggio di questa dedizione gli venne donato soprattutto perché il giovanissimo Miro
era adulto nel suo cristianesimo che non ammetteva mezze misure.
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EX ORE INFANTIUM ET LACTENTIUM PERFECISTI LAUDEM

« Era il novembre del 1974 e, quel sabato, ero in seminario, con un gruppo di persone tra i quin-
dici e i venti anni, per guidare un corso sulla storia della chiesa. Alla fine del lavoro, come spes-
so accadeva, i piu vivaci salirono sul palco per intonare due o tre canti, proporre alcuni giochi,
raccontare qualche battuta. L'ultimo a salire, da solo, fu Vladimiro. L'avevo conosciuto da poco.
Lo invitai a raccontare due barzellette. Aveva i suoi occhi neri e il giubbotto ancor piu nero. Una
cascata di risate segui il suo racconto. Piu volte, poi, ricordd questo momento: Non volevo anda-
re sul palco diceva. Ma, poi, ho pensato che ad abbandonarsi al Signore si impara con gesti
semplici. »

Questo episodio, ricordato da un insegnante suo amico, puo illuminare sulla vita di Miro e, so-
prattutto, sul suo definitivo cambiamento.

Dentro il suo spirito vivace e arguto, viveva la pienezza di questo abbandono a Cristo: Cosi dice
Paola, alla quale, talvolta, alle dieci di mattina telefonava e diceva: « Sono Miro ».

« Che vuoi? »

« Ricordati che ci sono. »

« E allora? »

« Dimmi una parola che mi svegli. »

Era un cuore lieto: il Signore puo essere tutto e, in Miro, era tutto: « Dimmi una parola che mi
svegli»; voleva che gli si svegliasse il cuore.

Non si puo penetrare, neppure a distanza di mesi, il dolore che puo avere accompagnato e gene-
rato tanta sua letizia e tanta vivacita.

« Vado al mare » diceva. Poi, invece, restava a casa: perché c'era un incontro, qualcuno aveva bi-
sogno di lui, la madre doveva essere accompagnata al lavoro o lo chiamavano da qualche parte.

Il suo mare era quello di Levanto. La aveva conosciuto gente di Comunione e liberazione e la
aveva risolutamente deciso di non immischiarsene. Ma un segno era rimasto in lui; era un seme
che é poi maturato, in un‘altra terra. Chi puo chiedere al vento dello Spirito la ragione dei suoi
viaggi?

Era un tipo che, a dodici tredici anni, aveva smesso di far tutto; passava da una compagnia all‘al-
tra, in cerca di nuovo. Ci fu un momento in cui tutto, per lui, era diventata la parrocchia; poi, ben
presto, ebbe uno sbandamento ulteriore. Poi infine si abbandono alla vita cosi come gliel'aveva
suggerita la gente di CL.

« Dimmi una parola che mi svegli. » Ma fu un Altro a dirgliela, in ogni istante, nei suoi viaggi,
nei suoi impegni, nei suoi affetti, a Jano, a Scandiano, a Dinazzano, a Sassuolo, a Pietravolta, a
Reggio; fino a quella che gli disse in auto, quando mori.

Non mancava mai agli appuntamenti e la sua presenza si sentiva; proprio cosi come, oggi, il mo-
do suo di essere presente € percepito dal vuoto che ha lasciato in tutti.

Per la chiesa di Reggio e stato davvero un profeta: a soli 21 anni, ha aperto la strada a una fede
netta, corposa, vivente. Ricordano alcuni che, in quattro o cinque, a Natale, nella chiesa di Jano,
prepararono una festa. C'era tutto il paese: bambini, ragazzi, vecchi, contadini, qualcuno di Reg-
gio.

Fuori pioveva e qualcuno fu costretto a bagnarsi, perché tutti dentro non ci si stava.

Un gran telo celeste faceva da sipario. Si apri e apparve Miro, vestito con un lenzuolo bianco e
una canna. Rappresentava Giovanni il battista. Con lui, recitavano alcuni ragazzi e ragazze; era-
no quegli amici di Jano che non volevano seguirlo nella sua nuova esperienza. C'erano il coro e il
dispiegarsi semplice, per persone semplici, del grande mistero dell'incarnazione.

Alla fine, c'era tutto da smontare: Miro € la, con le mani ai fili, ai microfoni, alle sedie da rimet-
tere in ordine; ma, con gli occhi e con l'attenzione del cuore, € ai presenti.

C'era una ragazza, all'organo, che continuava a suonare, attorniata da alcuni altri. « Non vuole
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venire con noi, perché qualcuno le ha detto che noi siamo chiusi. Ma vedrai che, pian piano, ca-
pira. Una che suona cosi bene l'organo vuoi che non s'innamori, a poco a poco, della comunita? »
disse velocemente a un amico, strizzando I'occhio e sparendo fra i presenti.

Fuori di chiesa, ripartirono in fretta, tutti. Miro carico in auto quattro sconosciuti, capitati Ii per
caso: « Anche loro, cosi, mangiano con noi in trattoria ». Aveva quella Dyane di cui, dall'inci-
dente, non e rimasto quasi nulla di buono. Quando c'era qualcosa d'importante, voleva la 124 blu
del padre: la usava per andare alle nozze di amici, per andare al mare a Levanto, per andare a
Reggio ai momenti forti della comunita. La Dyane beige sulla quale ha finito il suo tempo sulla
terra era per lui come I'abito di tutti i giorni, col quale si puo usare meno attenzione. Il suo cuore
di uomo venuto su come la gente semplice dei nostri paesi gli suggeriva ancora questo modo at-
tento di vedere: ogni cosa ha il proprio posto e la propria funzione.

Non e facile farsi credere in tempi scettici come questi. Ma Miro era proprio cosi: senza pregiu-
dizi, stava sempre dalla parte del piu debole. C'era qualcuno particolarmente in difficolta? « E'
mio amico» diceva. « Ci sono io, non stara piu male. »

« E"mio amico »: era un suo ritornello.

E, per gli amici, lottava indefessamente: « Voglio vincere la guerra; una battaglia non basta ».
Questa era la sua umilta, superba di cio che gli era stato donato, per cui, talvolta, andava orgo-
gliosissimo di cose semplici e vere: « Noi di Scandiano ...» diceva. E pareva proprio che, li, ci
fosse posto per tutti.
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VI
UNAVITA ADULTA

Un rappresentante che lavorava alla REAL-CO vedeva ogni tanto Miro per gli acquisti alimentari
che egli faceva per il collegio; diceva di essere rimasto colpito da come Miro fosse presente nel
lavoro e di essersi chiesto come mai un giovane di vent'anni potesse essere cosi responsabile e
serio nel gestire una struttura simile, con una definitivita e un'autorevolezza indicibili.

La certezza gioiosa che emergeva in Miro, infatti, non era una gioia irresponsabile, ma quella di
chi gusta ogni attimo della propria giornata come se avesse trovato la chiave per la propria vita,
la soluzione di tutto.

« L'ultima volta che I'no visto era in via Cambiatori, a mezzogiorno. Era molto stanco. Da tempo,
secondo me, Miro era cambiato, era diventato grande: sapeva vivere le cose con una attenzione
diversa dalla mia e a me faceva molto pensare» dice un suo coetaneo.

« Da lui ho imparato a fare il pure di patate; & un ricordo bellissimo, perché, mentre lavoravo con
lui in cucina al collegio, quando non avevo piu forza di cantare, lui sapeva darti un bacio sulla
fronte al momento giusto o abbracciarti » dice Maria Pinotti, una ragazza che ogni tanto, con al-
tre, andava ad aiutarlo al collegio.

« E' nato un desiderio in me, ripensando a lui, di riprendere cio che ci ha lasciato, soprattutto la
decisione e la gioia che ti sapeva trasmettere. »

« A me aveva colpito la sua fedelta ai rapporti con la gente. Ad esempio, I'anno scorso, anche se
per un solo pomeriggio, € venuto a trovarci ai Ronchi. E un‘altra cosa che senz'altro ricordo, an-
dando a mangiare a casa sua, € come amava i suoi genitori: ne sono sempre rimasta colpita; anzi,
il Signore forse gia li preparava a un distacco piu grande. »

« Amava veramente le persone al di la del tempo che poteva trascorrere con loro: ti trasportava,
ti obbligava a seguirlo; era uno dei grandi doni che il Signore gli aveva fatti, anche se lui, forse,
non ne era cosciente fino in fondo. »

« Mi e venuto a trovare alcune volte. Era meraviglioso per come sapeva stare coi miei nipoti; li
conquistava subito. Aveva insegnato a Matteo a vincere la paura di cadere, a sedere sulla palla, a
cadere sul fieno o nell'erba. »

« Ha conquistato anche i miei genitori. Lo ricordano perfettamente, anche perché, a cena, gli era
piaciuta la crema (specialita di casa mia) e lui sapeva cucinare molto bene. »

Sono tutte testimonianze di chi I'ha conosciuto.

Forse, il Signore non poteva che essere geloso di Miro e lo ha fatto gustare per poco tempo ai
suoi amici, proprio perché chi I'ha conosciuto impari a trattenerne I'essenziale valore e a vigilare
maggiormente sui doni che Dio stesso ci fa.

Una volta, due signore salite al collegio dovevano passare dalla villa di Dinazzano allo stabile
del collegio, per fare una telefonata. Attraversarono un sottopassaggio buio per fare piu in fretta.
Miro le accompagno. Per loro, era la prima volta, quindi provarono un certo lieve brivido nel
passare li sotto e glielo dissero.

Miro, con la solita fermezza, si volto e, sorridendo, disse: « Ecco. Qui finiremo noi cristiani: nel-
le catacombe. Come all'inizio ».

Di Miro ha sempre colpito la fede adulta. Quando parlava con qualcuno non aveva mezze misu-
re; la domanda era precisa: « Ma tu che cosa fai nella vita? ». E questo meravigliava. Infatti, se
era molto felice e allegro e sapeva essere buono e tenero, riusciva anche ad essere rude, se il caso
lo richiedeva.

Amava appassionatamente chi decideva sempre piu per Cristo. Su una cartolina inviata da Mon-
terosso, scrisse a Paola Leoni: « Cio che Cristo ha fatto per noi sia la meta di ogni nostro proget-
to ». E, in un biglietto: « Cara Paolina. Sono venuto a trovarti, ma tu eri fuori; mi dispiace. Ave-
vo voglia di parlare con te, di ridere e di scherzare come quando mi eri molto vicina. Sono felice
della poverta che Dio mi da da vivere e ringrazio ogni giorno di essere stato preso dentro a que-
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sto cammino. Le cose vanno bene anche con la Silvia. La storia che Dio mi ha dato € piena di
quell'essere presi e amati che diceva Giovanni oggi. Il solo riconoscere queste cose e accorgerci
che siamo cosi stati aiutati nei confronti del mondo deve proprio farci gioire e pregare col cuore.
Ti sono molto amico, perché spero sempre che tu mi abbia presente nella tua preghiera, come io
penso a te e a tutte le persone grandi del movimento che il Signore per mia grande fortuna mi ha
date da conoscere. Non so pie cosa dirti perché questa sera avevo soltanto voglia di ridere e
scherzare; perdona la mia vuotaggine. Torno presto. In comunione. MIRO. P.S.: Speriamo che
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VII
FARSI UNA FAMIGLIA

Fu nel settembre 1976 che Miro decise di iniziare con Silvia un rapporto che, verificando le reci-
proche disponibilita, li preparasse, da subito senza mezze misure, a metter su famiglia.

« L'importante non € essere preti o vergini o sposati. L'importante é fare fino in fondo cio che
Dio vuole da noi. C'¢ piu bisogno di famiglie veramente cristiane fino in fondo che non di frati! »
cosi disse a uno dei sacerdoti che aveva pitu amici, don Romano Vescovi. Ed era vero, soprattutto
a Reggio Emilia, dove allora i dirigenti delle associazioni cattoliche ufficiali non guardavano con
simpatia la gente di CL; cio, con famiglie e con gente adulta, sarebbe stato meno owvio e la liber-
ta dell'esperienza cristiana non sarebbe stata minacciata dall'establishment ecclesiastico ed asso-
ciazionistico. Chi e cristiano adulto ha, non meno di qualsiasi altro cittadino, il diritto di vivere
ed esprimersi nel luogo del proprio lavoro e nell'ambiente della propria vita normale.

« Cara Silvia. Oggi mi sei stata veramente di spina. VVorrei parlare con te. Ti dico solo alcune fra-
si che avevo in mente di dirti ieri sera e che, oggi, pensando a noi due, ho realmente vissute e
sofferte: le ha dette Giovanni ieri, alla scuola di comunita. Non siamo gli uni padroni degli altri,
ma bisogna amarsi e aiutarsi per raggiungere ognuno il proprio disegno. Offrire se stessi: si of-
frono anche gli errori e le debolezze. Aiutiamoci a crescere in questo. Ti voglio molto bene. Tuo
Miro (novembre '76). »

Questo biglietto a Silvia esprime il tono del loro affetto. Avevano deciso, all'inizio, di incontrarsi
solo nei momenti in cui la vita normale (la comunita e, talvolta, il lavoro) gia li faceva incontra-
re: nessun momento individualistico in piu: « Cosi » diceva Miro « vedremo se siamo capaci di
aiutarci, insieme, a vivere l'esperienza cristiana. Da sposati, infatti, sara peggio che adesso ». Di
questo stesso tono era la lettera che Miro scrisse un mese prima e che riportiamo.

« Cara Silvia. Ho ripensato a quello che mi hai detto ieri sera. Ti ringrazio molto, perché, per me,
e un aiuto grande il poter avere qualcuno con cui affrontare queste robe fino in fondo, come con
te. 1o sto bene; cio che sto vivendo ora e un sacrificio: é ora che, definitivamente, tutto di me sia
per la vita del movimento. Ho bisogno di aiuto, perché (non saprei spiegartelo in altro modo) ho
te, Giovanni e la voglia di restare, ma € come se tutte queste robe non trovassero posto nelle mie
mani per la costruzione della vocazione che Dio mi ha data da vivere. Solo I'affidarmi ai segni e
alle persone che Dio mi da puo, a mio avviso, farmi crescere. Cio che ti chiedo e di pregare per
me e di volermi veramente bene. Ti ringrazio per la tua presenza, molto spesso silenziosa, ma ve-
ra. Costruiamo insieme questa vita meravigliosa che solo Lui ci fa conoscere. Ti voglio tanto be-
ne. Miro (ottobre '76). »

Nel luglio precedente, quando I’insistenza di Silvia con lui si era fatta piu pressante (e lui d'altra
parte, voleva vedere chiaro nella propria vita, prima di impegnarsi con lei), le aveva scritto
quest'altra lettera.

« Cara Silvia. E' faticoso per me scriverti in questo momento. Vorrei dirti tante cose, mi non rie-
sco a vivere niente con tranquillita nella mia giornata. Questa mattina, a messa, sembrava fossero
rivolte a me tutte le parole, come se tutti sapessero tutto quello che ho dentro. Questo mi colpiva
(non certo per il suo significato, ma perché coglievo nella lettura del giorno la grandezza della
misericordia di Dio). Qui sono proprio solo; mi accorgo della mia piccolezza e sono proprio
sciocco, perché cerco sempre di scacciare quella gioia che mi nasce dentro nel pregare il Signore.
Questa mattina, ho ringraziato Dio di avermi dato da vivere un rapporto come il nostro e gli ho
chiesto di fare la Sua volonta. lo sono innamorato di questa vita; non voglio lasciarla. E non rie-
sco a vederci dentro questo nostro rapporto. Vorrei sapere affidarmi alla Sua volonta, perché mi
accorgo, ogni giorno, di come io, i miei pensieri e la mia mente siamo perfettamente non indi-
spensabili alla costruzione della chiesa. Ho ripensato alle parole che mi ha dette Giovanni una
volta che ho parlato con lui e a quelle che ha ripetute domenica all'assemblea: sono state proprio
un aiuto grande e sarei proprio un traditore se non accettassi la verita di un giudizio cosi grande
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sulla mia vita. E> proprio vero che, tante volte, ci limitiamo a raccontarci le nostre bazzecole e
non cogliamo la verita di un rapporto, non la viviamo nella preziosita dell'annuncio. E' come di-
pingere con la nostra mano la morte di Gesu Cristo in croce e non lasciare dipingere da lui la no-
stra vita. Qui sta piovendo; e proprio la stagione per studiare ... 0 per pensare. Spero di fare mol-
to la prima cosa e non assolutamente la seconda. Ti voglio bene ricordandoti nella preghiera. Tuo
Miro (Pietravolta, 13-7-76). »

E poco prima di decidere che I'importante non era tanto fare la cosa in sé perfetta quanto fare be-
ne la cosa per noi voluta da Dio, le aveva scritto, quasi per scriverlo a sé: « Cara Silvia. Prega per
me. Ne ho tanto bisogno. Prega perché io riesca a vivere ogni cosa con tranquillita e con quella
maturita che e propria della fede cristiana. Non chiedermi niente, neanche col pensiero. Miro ».
Poi, una volta presa la decisione, essa € per lui definitiva. L'importante €, se ci si sposa, fare una
famiglia che sia veramente cristiana: « Cara Silvia. Questa sera, avrei voluto sbizzarrirmi scri-
vendoti una bella, forse anche un po' romantica, lettera d'amore; pensandoci e provando anche ad
immaginare cosa avrei potuto dirti, mi sono trovato a ringraziare Dio della misericordia che mi
usa ogni giorno e dell'amore immenso che mi ha manifestato facendomi incontrare il movimento.
Ho ripensato subito a te nella maniera piu vera in cui potrei farlo: pensa a come "é grande sapere
di essere amati da Lui e di volerci bene compresi dal suo disegno!! Ogni giorno, per me, quando
ripenso a come abbiamo cominciato, & sempre piu viva la consapevolezza di averti sempre aspet-
tata o, almeno, la certezza del nostro essere insieme. Sono contento!! Voglio andare avanti, a-
mando sempre piu Gesu Cristo e il movimento ed essendo sempre piu certo della definitivita del
nostro rapporto. Ti amo tanto. Tuo Miro (Dinazzano, 14 gennaio 1977) ».

Poi, per chi vive con serieta un rapporto d'amore, avviene la presa di coscienza del proprio limi-
te, della propria gelosa possessivita, della possibilita che I'altro, quasi, si sostituisca al valore che
e Cristo, oppure che l'altro sia strumentalizzato dal nostro egoismo: « Cara Silvia. Penso sempre
alla novita di questa vita e alla mano misericordiosa che vive in essa. E' grande, per me, accor-
germi che mi e stato proprio tolto tutto (ma dentro una vita e una storia che sanno recuperarmi).
Non so perd come mi accada di non saper dare una minima risposta di fronte a cio che mi sento
dentro. Volerti bene € quasi come un aiuto ad allontanarti da me. Eppure, ogni giorno ti vorrei
sempre piu . . .! Prego sempre in questi giorni come ho fatto al mare, perché ho paura di volerti
bene, di giudicarti, di pensarti e di averti vicina per sempre cosi come fa il mondo. E' un rischio
grosso e sarebbe gia il tradimento di Giuda il solo correrlo. A volte penso a come soltanto I'in-
namorarsi di Gesu Cristo possa salvare tutto cio che noi costruiamo dentro a questa storia. Ti vo-
glio bene. Miro. Mi accada secondo la tua parola ».

L'egoismo e la strumentalizzazione non predominano in un rapporto affettivo basato su Cristo, in
un rapporto la cui dimensione ¢ la dipendenza da altro da sé: « Cara Silvia. Il dono che Dio ci ha
fatto € cosi grande che, ogni giorno, i nostri occhi dovrebbero stupirsi davanti a tanta misericor-
dia. Cio che ci é dato da vivere non e certo derivato da nostra volonta o da un nostro giudizio.
Tutte le cose che vengono suscitate nel nostro cuore, se non passano attraverso quel giudizio di
valore che la terza scuola di comunita ci ha richiamato, non servono ai fini della nostra personale
conversione. lo credo (ed e anche una delle cose che maggiormente vivo in questo periodo) che
vivere la comunione del movimento nel tempo, seguendo con pazienza la propria storia, sia ve-
ramente fare la volonta del Padre nostro. Uno, quando sceglie per la propria vita, non puo avere
dentro la fretta dei bambini che giocano. Cio che I'adesione al mistero di Gesu Cristo ci chiede in
questo momento é di lasciar modellare tutto di noi (anche la nostra carne) in questa vita. Per que-
sto, una scelta per la vita non puo essere che una scelta di dimensione verginale, qualunque sia la
forma che Dio ha scelto per noi. Scelta verginale vuoi dire vivere con pienezza il movimento,
vuoi dire completare se stessi (come per te a scuola, per esempio) nella costruzione della comuni-
ta d'istituto, vuoi dire . . . sopportare colui che non ti scrive mai o sembra non si degni di farlo,
vuoi dire saper cogliere nell'animo di ognuno di noi Cristo e quindi cogliere il movimento: questo
e portare i pesi gli uni degli altri. Prego tanto il Signore perché tutto di noi viva in lui. Miro ».
C'erano istanti in cui Miro esprimeva questi concetti inventandosi espressioni bizzarre, ep-pur
profonde, come era nel suo carattere. Per esempio, una volta, lascio un appunto a Silvia, intitola-
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to OUBLIANCE: « Quand je pense seulement a toi, j'oublie la vérité de ma vie. Si je pense a la
Vveérité de ma vie, je ne t'oublie pas ».
E' forse inutile continuare a commentare. Conviene piuttosto lasciare totale spazio alle sue lette-
re.
« Cara Silvia. Ho vissuto in questi giorni dei momenti in cui veramente ho ripensato alla, mia
storia e a cio che Dio in essa ha voluto e vuole compiere. 1o sto bene; cio che ora sto vivendo e
proprio una pace: in tutto il caos che vivo riesco sempre a trovare dentro me stesso un riferimen-
to. Certo che € ora di crescere, di dare una disponibilita completa al movimento. Per questo, ho
ripensato a quello che é il nostro rapporto e al come ci vogliamo bene. Volerti bene € per me vi-
vere un‘affezione sempre piu grande a Gesu Cristo, tanto che ogni cosa che faccio sia, in Gesu
Cristo, cio che mi fa ricordare del bene che ti voglio. Credo che il nostro rapporto, per crescere
(non solo fisicamente come tempo, ma come maturita), debba diventare trasparente della poverta
e della carita che abbiamo imparato a vivere tutti e due nel movimento. E' grande il saperti viva
dentro a una storia cosi piena del vero; pil me ne accorgo e piu sento che ho bisogno in essa di
vivere I'abbandono che vive un bambino con la madre. Sono proprio fortunato ad avere intorno a
me tutto
cio che ho.
Quanto spazio ho io percorso nella mia memoria per cercarti, o0 mio Signore! Fuori di essa non
ti ho trovato. Niente ho trovato di cui non mi ricordassi da quando t'ho conosciuto. Infatti, da
quando ti conobbi, mai piu t'ho dimenticato e dove ho trovato la verita, ivi ho trovato an-
che il mio Dio, che ¢ la stessa verita, che mai ho dimenticato da quando la conobbi. Tu, intan-
to, dimori nella mia memoria da quando ti ho conosciuto e li ti trovo quando di te mi ricordo
e di te gemo. Sono queste le gioie sante che tu mi hai donate con la tua misericordia che guardo
la mia meschinita. (Le Confessioni, Agostino.)
Vivere questo vuoi dire, sempre di piu, avere presente il bene che ti voglio. Prega per me e
ricordami alla Madonna, tu che ne sei capace. Miro (Dinazzano, 18-10-76). »
«Cara Silvia. Mi ricordo di quando cercavo non so cosa e, per trovarlo, mi attaccavo a qual-
siasi occasione: mi sono affezionato ad Alfeo e mi ero affezionato, o meglio, innamorato, . .
. della Silvia, perché avevo bisogno di riempire la mia solitudine. Non sono frottole; anche
ora mi capita di non sapere cosa fare o cosa dire, di pensare di essere solo quando non va
tanto bene su al collegio; ma, immediatamente, non posso non accorgermi della pienezza che
regna intorno a me. leri sera, ero veramente cioccato, siccome avevo lavorato molto in cucina
e, quando mi sono ritrovato solo in camera, ho provato come un grande desiderio di toccare
con mano la presenza di Gesu Cristo che sentivo li con me. Per questo ho pregato con vo-
glia, anche se facevo fatica a tenere gli occhi aperti. lo credo che sia proprio questo di cui ho
bisogno io, ora che sto decidendo senz'altro definitivamente per la mia vita: incarnare, cosi
come ho fatto ieri sera pregando, la presenza di Gesu Cristo nella mia vita. A nulla altro
percio deve servirmi il mio rapporto con te; comunque, credo che valga anche per te. Ti vo-
glio molto bene, ma sono disposto a tutto: cio che ci lega deve aiutarci, nella liberta piu vera,
a verificare la nostra gioia vera soltanto la dove i battiti sono parte del respiro di Cristo.
Nella mia vita, accorgermi di questo € lo stimolo piu grande a volerti veramente bene, a non
consumare inutilmente una possibilita di crescita nostra e di testimonianza di comunione per
la chiesa tutta. Non so se capisci cio che ho voluto dirti: € come vivere con te la comunione
di base che richiamava la scuola di comunita scorsa. lo ti voglio molto bene; la mancanza della
possibilita di vederci € pero per me un aiuto forte a vivere con piu concretezza questo rappor-
to; per questo, stasera, anche se potrei, non vengo a trovarti: non e per sacrificarmi, ma e tut-
to dentro una serenita. (Comunque, al mattino, ogni tanto telefonami!) Prega per me ¢ per il
collegio. Un bacione. Tuo Miro. »
« Cara Silvia. Ringrazio Dio di farmi vivere proprio con fatica ogni momento della giornata.
Questa mattina ho ripensato a cio che mi dicesti nell'ultimo tuo biglietto a proposito della
preghiera. Mi sto accorgendo veramente come ci sia nella mia vita il bisogno non solo di avere
dei momenti precisi di preghiera, ma di vivere veramente una regola, una regola fatta di una de-
dizione totale, di una disponibilita completa a vivere il movimento. Occorre, secondo me, Vvi-
vere in modo assolutamente serio cio che Dio ci da per provare il nostro amore nei suoi con-
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fronti; occorre chiedersi sul serio se abbiamo voglia di credere alla sua presenza e al fatto
che é lui a determinare la nostra vita. Oggi € San Martino; il vangelo ci ricorda I'amore al-
la poverta, ai fratelli pit poveri e dice molto chiaramente come sia vero che non siamo noi
a determinare le scelte, perché sara lui quello che decide chi & pecora e chi & caprone da
andare alla sua destra o alla sua sinistra. Occorre che ogni giorno riconosciamo che la vera po-
verta e vivere con ricchezza cio che ci é stato dato, per glorificare la sua misericordia. Questo
vuol dire senz'altro 1’atteggiamento che dobbiamo vivere. La comunita é il luogo dove av-
viene la misericordia di Dio, 0, meglio, soltanto in essa il disegno che € su di noi puo di-
ventare parte di un collage molto piu grande e comprensivo di tutto I'amore di Cristo. Occorre
da parte nostra volergliene tanto, lasciare che tutto cio che in ogni istante proviamo viva que-
sto respiro. La bellezza del cuore € una oggettivita: tu nella scuola io al collegio, tu nel
tuo rapporto con Cristo io nel mio. Se é questo che anche tu vuoi, per me va bene con-
tinuare; dimmelo pero, per favore. lo sono certo del bene che Gesu Cristo mi vuole e so
che non mi abbandonera mai; dentro a questo voglio volerti bene piu di quello che ti voglio
ora. In comunione. Miro.

Scusa il disordine, ma sono in studio coi ragazzi. Per molto tempo, puo darsi che non ti scriva
piu lettere; perdonami, ma sai come sono. Ti invitero qualche volta in pit a mangiare con me
(21 novembre 76). »
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